בשעה שבכל בית כנסת בישראל חוגגים את החגים בתפילות ברוב עם, בבית הכנסת 'שערי ציון', סמוך למתחם התחנה המרכזית בתל-אביב, כל חג וכל שבת הוא מלחמת הישרדות. בית הכנסת מתקיים בזכות נחישותו של הגבאי המסור והוותיק, ר' אבינועם יום-טוב, שנלחם עליו בשיניים.
סיפורו של בית הכנסת הוא סיפורו העגום של אזור דרום תל-אביב, שקיבל את הכינוי 'החצר האחורית' של ישראל. האזור נהפך למתחם מגורים של עובדים זרים, והתושבים היהודים עזבו אותו. מי שמוסיפים לגור שם עושים זאת מאידאולוגיה או מאי-יכולת לעזוב.
נוף הילדות
אם תיכנסו לבית הכנסת 'שערי ציון', ביום חול או בשבת וחג, יקבל את פניכם הגבאי אבינועם (52). הוא נולד בשכונת נווה שאנן, ובית הכנסת הוא נוף ילדותו. "אבא היה לוקח אותי לבית הכנסת בכל שבת", מספר אבינועם. "בית הכנסת הזה נוסד לפני קום המדינה, ושירת במרוצת השנים אלפי מתפללים".
בהיותו בן עשר החל לזמר שם את 'אנעים זמירות'. שם חגג גם את בר-המצווה שלו. בהיותו בן שש-עשרה החל לתקוע בשופר ולקרוא בתורה, ובגיל שמונה-עשרה כבר החל לעבור לפני העמוד בקביעות. שנתיים אחר-כך נפטר אחרון הגבאים הוותיקים של בית הכנסת, והוא מונה לגבאי. מאז הוא שם.
'שואלים' מתפלל
אבינועם מתגורר כיום בשכונת יד אליהו הסמוכה, אך לא הרפה לרגע מתפקיד הגבאי. "אני מחזיק את המקום בציפורניים", הוא אומר ופולט אנחת כאב. "זה בית הכנסת היחיד באזור שפועל בימות החול. בימי חול יש לנו קצת יותר ממניין. כל מתפלל כאן חשוב, וכולם מרגישים את האחריות לבוא. אם חסר עשירי למניין, לא פשוט למצוא אותו. אתה יוצא החוצה ורואה רק זרים. מעט מאוד יהודים מתהלכים ברחוב".
בכל שבת וחג הוא צועד רגלי לפחות חצי שעה מביתו לבית הכנסת. "כמוני יש לפחות שלושה-ארבעה מתפללים שבאים ממקום מרוחק יחסית, והכול כדי להשלים מניין", הוא אומר. "ברור לנו שאם לא נתמיד, המקום ייסגר או יהפוך למתחם בילוי של העובדים הזרים". ומה קורה כשאין מניין בשבת? – "אנחנו 'שואלים' מתפלל מבית כנסת תימני השוכן במרחק מה מאיתנו".
מלחמה יום-יומית
הרבה רגעים משמחים היו לאורך השנים בבית הכנסת, אבל אירוע אחד חרות בזיכרונו: "זה היה לפני שלוש-עשרה שנה, כשהכנסנו ספר תורה, תרומת המתפללים. צעדנו ברחוב והייתה אווירה של חג. הודיתי מעומק ליבי לבורא העולם שזיכה אותנו ברגע הזה".
מבנה בית הכנסת בבסיסו הוא צריף ששופץ במרוצת השנים. "יש לנו מלחמה יום-יומית לשמר את בית הכנסת", אומר אבינועם. "גם רעייתי מקריבה הרבה למען העניין. כמה פעמים רצתה שנעבור דירה, אך הדאגה המשותפת שלנו לבית הכנסת הכריעה בעד הישארותנו במקום". אבינועם פונה בקריאה אל תושבי השכונות הסמוכות: "בואו וחזקו את המניין שלנו".
"בואו לחזק אותנו". אבינועם בבית הכנסת
| 
זמנים נוספים
שקיעה: 19:14
זריחה: 6:06
