ביום ראשון הקרוב יענוד מיכאל ברטוב (87), תושב שכונת קריית-שלום בתל-אביב, את המדליות הרבות שזכה להן בהיותו חייל בצבא האדום, ויבוא להשתתף בקונגרס העולמי של יהודי בוכרה. לרגל מלאות 65 למלחמת העולם השנייה, יצדיע הקונגרס השנה ללוחמים היהודים שנלחמו בצבא הנאצי, ובהם אלפים מבני העדה הבוכרית.
מיכאל נולד בשנת 1924 באנדיג'אן שבאוזבקיסטאן. בהיותו נער בן שבע-עשרה גוייס לצבא האדום. סיפור חייו יכול למלא ספר עב-כרס. "בקרב קניגסברג (כיום קלינינגרד) נלחמתי בחזית. נפצעתי חמש פעמים: בראשי, בידי וברגלי", הוא מספר בקול שקט. לאחר מכן נפל בשבי והוחזק שם כחצי שנה, עד שניצל בנס.
שעות בקבר-אחים
הוא משחזר: "הסתתרתי בתוך עגלת גופות שהוצאה מהמחנה והובאה לקבר-אחים גדול. אני ועוד חייל אוזבקי הסתתרנו שעות, צמודים לקיר קבר-האחים. הנאצים ביצעו וידוא הריגה וירו מאות כדורים בגופות, אך בניסי-ניסים הכדורים דילגו על שנינו, מכיוון שהיינו צמודים לקיר".
בתום המלחמה שוחרר בידי כוחות הצבא האדום והצבא האמריקני. הוא עבר להתגורר במוסקווה והתקבל ללימודים במכון לתעשיית מזון. "הייתי בטוח שהשנים הקשות מאחוריי: התייתמות מאבי, התעללות השלטונות באימי, שנאסרה בשנות השלושים ואיבדה את ראייתה, הלחימה בחזית, השבי. אבל למעשה זו הייתה תחילת פרק חדש של סבל", מספר מיכאל.
שורה שעלתה ביוקר
לקראת סיום לימודיו נדרש להצטרף למפלגה הקומוניסטית. הוא מילא את טופס ההצטרפות ורשם את קורות-חייו. בטופס ציין כי אביו, הרב רפאל ז"ל, היה רב וגר בירושלים שנים רבות. השורה הזאת עלתה לו ביוקר.
"כעבור כמה ימים נעצרתי", הוא מספר בחיוך מר. "האשימו אותי בהערצה לישראל. הם התעלמו מהעובדה שהתייתמתי בגיל צעיר ולא הייתי חשוף לשום השפעה מאבי. נחקרתי חקירות מתישות במשך חודשים, מלוּות במכות, בהרעבה ובהשפלה. גזר-הדין היה: שמונה שנות מאסר במחנה עבודה".
שרשרת ניסים
תחילה נשלח למחנה באזור הנמל סובייטסקיה גאבאן. שם ניצל בנס מטביעה: "במעבר ממחנה למחנה הוסענו במשאיות על האוקיינוס הקפוא. הקרח לא היה חזק דיו ורוב המשאיות צללו למים וטבעו, ובהן אסירים ושוטרים. הייתי במשאית העשירית והיא עברה בשלום. שכניי במחנה אמרו לי: 'יש לך מזל. אתה תחיה עד מאה שנים'".
בסך-הכול שהה במחנות שלוש שנים. בשנת תשל"ד (1974) קיבל אישור לעלות לארץ-ישראל. כאן התמקצע בהנדסה, התקבל לעבודה בעיריית תל-אביב וסייע בין-היתר לבניית בתי-כנסת. הוא נלחם לקבל תואר 'אסיר ציון', ובשנת תש"ס זכה לכך, כאשר שר-החוץ של רוסיה אימת את עובדת מאסרו. הוא אב לארבעה, ואחד מבניו משמש רב ודיין. "אני כאן כדי לספר לכם על מסירות-הנפש של הימים ההם", הוא מסכם.
ברטוב עם אותות הגבורה. חיים של ניסים | 
זמנים נוספים
שקיעה: 19:14
זריחה: 6:06
